RETRATO DE UN COLONIZADO

(donde se habla de la decadenciay muerte del saber campesino)
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Al ‘pesca’, campesino extremefio que nunca leera este articulo, y maldita la falta que le hace

Hasta hace sblo veinte afios, y en algunas zonas hasta hace incluso
menos tiempo, un campesino, ayudado por su familia, o a
«tornapedn» con los amigos, era capaz de construirse su propia
casa, desde los cimientos hasta € tejado. Y aun le guedaba tiempo
para construirse refugios en las parcelas de secano més algjadas de
la poblacion, aprovechando asi |as propias piedras que durante afios
habia estado quitando de la parcela; en esos refugios pasaba junto a
las caballerias varios dias, mientras duraba la época de las labores
del secano.

En las huertas, donde a veces tenian que pasar toda la noche
regando, cuidando el agua, construian pequefias casetas de quince 0
veinte metros cuadrados con un hogar para las noches traidoras de
la primavera. Con cuatro tablas sabian hacer una mesa, una puerta,
una ventana. Solo los muebles se compraban fuera, parala boda, y
tenian que durar toda la vida; ellos mismos hacian primorosamente
las reparaciones necesarias. En el corral, junto ala casa, |os detritus
de lafamilia, y los del ganado y los animales de carne, se sumaban
y amacenaban hasta la época de la siembra, en que eran esparcidos
por los campos, devueltos como abono a la tierra de la que un dia
salieron en forma de alimentos.

b1

HANTAEA T 0 Osa st ared | IEENTALiLs

La escuela de la vida era la vida misma. Después de aprender las primeras letras, los hijos de los campesinos
iban, en plena pubertad, ya al campo. De un lado estaba la necesidad economica de unafamilia en la que menos
el padre (y en muchos casos el abuelo) todos son peones. Pero de otra parte estaba la necesidad de que el futuro
campesino aprendiera del campo trabajandolo, viviéndolo. Y aprendieralavida, la puede que reducida vida que
espaciamente le esperaba, viviéndola, oyéndola vivir a los mayores, sentado en € ribazo, en el amuerzo. Y a
alcanzar la madurez, € tiempo de tomar su propia esposa, su propia vida, aungue siguiera estrechamente
relacionado con lafamilia, a veces en una completa comunién econdmica, era capaz de plantear por si mismo el
[levar sus propios campos, Y o que le quedara por saber |o aprenderia de si mismo, de sus propios errores, 0
hablando, con los viejos en el bar 0 en los carasoles del invierno.

Mientrasla ciudad estaba lgjos

Hasta ahora hemos hablado de aspectos casi
puramente econdmicos, porque es la economiala que
condicionatoda cultura, y asi la cultura campesina.
Una cultura hecha de magiay de suefios. Construida
con las estaciones solares. con las heladas o las
[luvias, con el granizo. con la siembra, con la cosecha.
L os dos aspectos de la cultura, latécnicay € espiritu,
estaban representados en la sociedad campesina: de un
lado el saber técnico que, transmitido -y mejorado- de
generacion en generacion, permitiriala produccion de
riqueza, de bienes. El saber cultivar y cuidar latierra
el saber construir sus viviendas, susropas. sus
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utensilios de trabagjo. Y del otro lado larelacion con
las fuerzas exteriores, con las fuerzas desconocidas,
temidas y adoradas que podian hacer que un afio fuese
ricoy el siguiente de hambre: esarelacion ha



generado toda la cultura espiritual campesina. Sus diversiones, celebracion casi siempre de una buena cosecha,
o descanso en plenas labores, sus ritos y rogativas al més alla. que un buen dia serian atrapadas y manipuladas
por € cristianismo convertidas en ceremonia soso, timorato y atemorizador de |os campesinos.

Todo esto fue asi mientras la ciudad estuvo lgjos. Mientras con ella -con los ciudadanos, con los urbanitas, en
fin con los burgueses- no hubo otra relacion que € intercambio de igua a igual: los instrumentos de los
artesanos por alimentos de los campesinos. Y a su vez fue asi también mientras la propia ciudad estuvo lgjos, en
el tiempo, de la ciudad burguesa.

Mas los comerciantes y artesanos ricos prosperaron, acumularon, se hicieron con las ciudades, inventaron frutos
de la acumulacion... Y de ahi vino todo. Pronto la ciudad fue controlada, absorbida por el beneficio. Y el
beneficio, como los animales-masa de Moebius, se extendio por los cuatro rincones, arropado con €l aparato
ideol6gico del protestantismo y los el ementos que de aquella moral adquirié lalglesiaromana. Y la agricultura,
de ser un modo de vida, casi un instinto social conformado por la comunién con latierray la solidaridad frente
alos elementos, pasd a ser considerada como un modo de produccion, en fin, como un negocio cualquiera.

Producir y rentabilizar

Con la penetracion del capitalismo en la agricultura no sélo se introducen los cambios consecuentes en la
estructura econémica o en los usos culturales, sino también, y fundamental mente, |os cambios tecnol 6gicos.

El abonado de las tierras no es, efectivamente, nada nuevo. En |las economias agrarias precapitalistas latierra se
abonaba con desechos organicos procedentes del ganado y la propia poblacién humana, con lo que los
rendimientos de los distintos productos crecian en funcion de las crecientes necesidades alimenticias. Pero a
entrar en el mercado, €l agricultor, para poder atender alas compras, se ve obligado aforzar, artificialmente, ese
crecimiento de la produccion. Surge e concepto de «productividad». El propio capital monopolista le brinda la
posibilidad de hacerlo mediante los abonos inorganicos, aparentemente més productivos que los organicos
(curiosamente, los mismos monopolios que controlan la produccion y distribucion de abonos controlan
asimismo la produccion y distribucion y el tratamiento genético de las semillas, asi como la produccion de
cuantos productos quimicos se hacen asi necesarios). En ese desmedido afan de productividades y
rentabilidades, 10s agricultores tardaran en darse cuenta de que la utilizacion sistemética de abonos inorganicos
va haciendo al suelo cada vez mas deficitario en otras materias muy necesarias. Ta proceso es aumentado y
acelerado con la produccion de semillas, y su tratamiento genético, encaminado a conseguir una mayor
productividad por unidad de tierra. Sin embargo, puede comprobarse como |os modernos maices hibridos, por
gjemplo, precisan seis veces mas energia que los de hace 20 afnos; es decir, una cantidad de abonos complejos
Seis veces mayor.

En este mismo sentido debe «leerse» laintroduccion de maguinariaen el campo (por otro lado objetivamente
imprescindible). Con ella disminuye la demanda de mano de obra, que es atraida para su proletarizacion y
urbanizacién por los espacios industriales. Esta disminucién de la demanda conlleva, unavez abiertos de forma
masiva los circuitos de emigracion, una disminucién en la propia of erta de trabgjo.

Un campo como una fabrica

A pesar de la mecanizacion persisten sin embargo una serie de labores, sobre todo en las zonas que mantienen
los cultivos intensivos, paralos que solo el trabajo humano sigue siendo valido. Por otra parte, aumentan las
enfermedades y plagas, como consecuencia de los continuos desequilibrios ecol dgicos gue se provocan. Los
grandes monopolios of recen entonces herbicidas, fungicidas, plaguicidas, etc. Tedricamente, todo este proceso
debe conducir ala plenaintegracion de la economia agricola dentro de la economia capitalista.

En el centro de esa modernizacion esté el concepto de explotacion minima viable, tan del gusto de los
economistas de laizquierda clasicay que va parejo alos de méxima productividad y rentabilidad. Todos esos
conceptos, eminentemente burgueses, surgen con el desarrollo del capitalismo urbano y su agresion alos
espacios agrarios. Esta agresion implicala colonizacion de estos espacios, que anteriormente habian
permaneciendo un poco a margen del desarrollo capitalista (el campesino no es reaccionario respecto
alaizquierda, sino respecto a propio pensamiento genuinamente burgués). Esta colonizacion sigue dos
procesos diacronicos. La primerafase se lleva a cabo mediante la mercantilizacion de su economia: es
presentado como un avance por |os economistas burgueses el que los campesinos entrasen en el mercado para
su abastecimiento y para dar salida a sus producciones. En segundo lugar, como ha apuntado Mario Gaviria, se
reduce el contenido de sus actividades: se vuelve el campesino cada vez mas incapaz de resolver sus cultivos
por medios propios, con independencia del mercado y de los intermediarios que van surgiendo.



A través de estos dos mecanismos €l capitalismo se entromete en |os espacios agrarios, explotando alos
campesinos mediante el intercambio desigual. Se extrae de los agricultores no solo su trabajo excedente sino
también parte de su trabajo necesario (paralos profanos, esa es la explicacion del descenso de tasa de inflacion
lograda por €l nefasto Abril Martorell en 1979), con lo que estos deben volcarse a conseguir una mayor
productividad. La productividad prima hoy en la agricultura, junto con la rentabilidad, sobre cualquier otro
concepto.

LaTV, lamoda, € consumo

Los espacios rurales, colonizados pues por los espacios urbano-capitalistas, han terminado estructurados en
funcion de las necesidades de los centros, de las metrépolis. Y como en toda relacion imperiaista, la
explotacion se centra en tres frentes: € simple expolio de los recursos, la extraccion del excedente de trabajo de
unos agricultores y la proletarizacion de otros, a los que previamente o bien trasladan al espacio urbano
industrial, o bien transforman en proletariado industrial dentro del mismo espacio agrario, con fabricas
instaladas ali donde hay suficientes recursosy suficiente fuerza de trabajo excedentaria.

Al fin, las previsiones y deseos de los redentores y Mesias del campesinado, de Jovellanos a Kaustky, de Costa
a José Antonio, se han cumplido. No tuvieron otra obsesién que conseguir que |os campesinos vivieran como
los obreros de las ciudades, y afe que lo han conseguido, y en algunos lugares se han pasado. Sobre todos ellos
planeaba la nebulosa idea de que el fin mas alto a que podia aspirar € campo era a parecerse a una inmensa
fébrica, como las que funcionan en las ciudades.

Y asi el campo, 0 mejor los espacios rurales, no se han modernizado, sino que han sido modernizados por
fuerzas extranas. Han sido colonizados por una determinada forma de modernidad, |a urbano-capitalista.

Y un reflgjo de las nuevas formas que la produccion ha adquirido ha de ser la cultura, en su mas amplio sentido.
El agricultor se ha especializado en la produccion de alimentos y ya no sabe hacer nada més. Incluso para
producirlos depende del exterior. Fuera debe de comprar todos los utensilios, desde |a tajadera de hierro hasta el
tractor, y la energia para hacerlos funcionar, porgque ni la energia metabdlica ni los propios alimentos naturales
sirven ya. Ni siquiera sabe repararlos cuando se | e estropean. Para eso estén los talleres.

Y frente a esa casa de adobe que €l propio campesino se hacia en los ratos libres, ahora encarga a un constructor
profesional que le haga una, o incluso en muchos casos la compra hecha en serie, en un blogue tipicamente
urbano. Si antes una casa le costaba €l tiempo libre de dos o tres inviernos, ahora un agricultor, pongamos por
caso con 30 Has. de secano, necesita para comprarse la casa haber acumulado el equivalente a los beneficios
gue la explotacion pueda darle durante 10 afios, o bien endeudarse por otros tantos. Ademas, la casa necesitara
mayores gastos de mantenimiento, sobre todo de calefaccion, y durard mucho menos tiempo. Ni siquieravan a
saber luego hacer las reparaciones 0 mejoras necesarias, y para ello tendran que pagar a un abafil, un
fontanero, un vendedor de calefacciones, un electricista, un carpintero, un... Los inviernos sigue sin nada que
hacer; pero si no tiene que dedicarlos airse de pedn de albafiil para sacar unas perras de més, los pasara leyendo
el periddicoy viendo latelevision.

Frente al corral y € huerto, la tienda, y alln en muchos casos e supermercado. Ya solo los vigjos y algun
sentimental saben, pueden, tienen tiempo o quieren cuidar un huerto (los hortelanos de los alrededores de las
grandes ciudades no son una excepcion, porque sus huertos no son tales, sino fabricas de alimentos en fresco).
Y pocos tienen ya animales en el corral. Las modernas mujeres de los agricultores (a las que en gran parte de
los casos suena a cursi seguir Ilamandolas «campesinas», y que es a través de quienes principalmente han
penetrado en el campo las més desastrosas modernizaciones en los modos de vida) no quieren tener olores en
sus casas, y expulsan alos animales domeésticos de sus corrales, que pasaran a ser ocupados exclusivamente por
las grandes cantidades de maquinaria que hoy se precisan, por los tractores y 1os coches. Los animales de carne
han emigrado a las gigantescas granjas industriales desde donde luego seran reenviados, embalados y sin
sustancia, alos comercios de |los pueblos.

En gran nimero de casos, en el campo se estdn comiendo hoy |os peores alimentos, porgque |os comerciantes de
los pueblos, que cada dia van a la gran ciudad a comprar a mercado, compran lo mas barato, lo peor, €l
«rebus». Y esos alimentos son pagados luego en los pueblos, por |os agricultores, al mismo precio que pueda
pagarlo un habitante de Puerta de Hierro.

Nadie sabe hacer chorizos

Y el supermercado frente alas conservas, salazones y embutidos que en cada casa campesina se hacian. Aunque
de nuevo, lentamente y solo en ciertos lugares (y desgraciadamente de nuevo por efecto de lainfluencia urbana,
no de motu propio) se estan reaprendiendo esos conocimientos, en los Ultimos 20 afios en la mayoria de las
casas campesinas se han olvidado de cdmo salar un jamoén, de cdmo hacer morcillas, chorizos o salchichones, o
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poner lomo en adobo. La propia matanza, en aquellos pocos lugares que se conserva, y savo aln menos
NUMErosas excepciones, nNo es sino un acto fabril y aséptico, en el que la lefia que calentaba y hacia hervir el
caldero ha sido reemplazada por un horrible quemador de butano.

Y se han olvidado dé cémo hacer conservas. Compran las que venden en la tienda, fabricadas por la industria
conservera del pueblo de al lado, o del propio pueblo. Los frutales, cuando no es en explotacion especializada,
han sido arrancados de los ribazos para que no molesten a las cosechadoras y la fruta comprada fuera. La
pegueiia vifia en el monte no existe. Se ha pasado de hacer e propio vino a comprar € mismo horrible vino
embotellado que se puede beber en e mas barato de los bares de la ciudad. Es mas: savo en las zonas
especiaizadas en lafabricacion de uva, si en un sitio seré dificil beber buen vino serden el campo.

Y frentealavida, el consumo. El uso de las distintas hierbasy plantas medicinales, cuyas cualidades eran
trasmitidas de padres a hijos, paralas diversas dolencias; |a fabricacion casera de tisanas, cataplasmas o
emplastos, han dejado paso al consumo de la medicina. Ancianos aburridos, parados, solteronas presurosasy
casadas coquetas hacen cola diariamente, fascinadas por el aparato de rayos X, la barba, aposturay educacion
del joven médico en €l consultorio, donde si estan enfermos quizas los curen o quizas los maten, y Si estan
sanos seguramente los enfermaran.

El calor del hogar, que calentaba la cocina, que es donde se vive en la casa campesing, ha dejado paso a la
calefaccion central, que calienta habitaciones jamas habitadas, y que frente a la lefia, acumulada a lo largo de
todo € afo, utiliza gasoil, aumentando |a dependencia exterior del agricultor. Y el hogar como centro de la casa
ha sido sustituido por € televisor. En torno a hogar se hacia la historia de los pueblos y se hacia la
planificacion econdmica de la hacienda. Padres e hijos (a pesar de ladivision y € respeto impuesto entre ambos
por laiglesia, transformando el respeto a mayor en miedo al Padre) charlaban largamente sobre la marcha de
los tiempos, de las estaciones, sobre e qué hacer mafianay el cdmo haido hoy. Y se hablaba también del mira
lo que dicen. Y s puede que no sirviera demasiado para conocerse entre si, por el caracter cerrado del
campesino hacia e mas proximo, servia esa larga charla para conocer mejor a resto del pueblo; para que los
pequerios fuesen, poco a poco, sabiendo quién era quién, quién podria ayudarles y quién no. Y con la noche
entrada, la cama era abrazada con amor.

La television ha apagado las conversaciones, los planes, las criticas («calla, que esta € parte»), generando
incluso hébitos negativos para la salud campesina. Si ayer la comida era silenciosa, permitiendo asi masticar,
salivar y tragar adecuadamente |os alimentos, degjando la chachara para luego, a sentarse en el hogar, hoy hay
gue comer corriendo, por latarde «porque alas tres abren el taler y quiero estar el primero con el tractor», por
la noche porque empieza Poldark. Y hay que aprovechar la comida para hablar, con lo que los alimentos son
tragados en malas condiciones de masticacion y salivacion, generando diversos problemas. Y la cama solo
viene después del Ultimo telediario, mientras que la hora ala que es preciso levantarse por la mafiana -hacia las
4 en verano y hacialas 6 €l resto del afio, salvo cuando nieva o llueve- no se retrasa. La consecuencia obligada
es una generalizada falta de horas de suefio, y como consecuencia un aumento también generalizado del mal
humor, entre otras. jAh!, la television, los periddicos..., viboras que lo han emponzofiado todo con € veneno
consumista que ya ha devorado las ciudades.

De la calabaza mas grande a tractor mas grande. Un salto cualitativo, que ha ido de la emulacién sana y
tradicional en nuestros pueblos para lograr mejores producciones, productos mas cuidados, grandes 'y hermosos,
ala pura envidia consumista, Ilegada como no de las ciudades, donde todos los objetos de uso, desde el coche
hasta la television, han pasado a ser simbolos del status. Como en la ciudad ocurre con €l coche, en los campos
ha comenzado a pasar con €l tractor. En innumerables casos el campesino usa €l tractor para poco mas queir a
regar; el resto de las labores podria hacerlas perfectamente con un motocultor. Pero tiene que tener tractor, para
no parecer un pobreton, aunque realmente lo sea. Y tiene que tenerlo ademés més grande que el de su vecino, si
tiene capacidad de endeudamiento para ello. Un tractor antes duraba «toda la vida», al menos toda la vida del
tractor, que sobrepasaba con creces los 10 y los 15 afios. Ahora en 15 afios un agricultor ha podido
perfectamente cambiar de tractor en a menos tres ocasiones. Los fabricantes, que lo han captado y 1o ha
fomentado, han sabido acentuarlo. Tras el mejor tractor va la cabina meor equipada (las hay con radiocassette
estéreo, aire acondicionado y envoltura insonorizada), la cosechadora més grande, el motocultor mas grande ...
y de ahi se ha pasado imperceptiblemente al coche mas grande, el televisor més caro ... la deuda mayor.

El campo es un mercado més para laindustria o las industrias. Es |6gico pues que también la industria cultural,
laindustria del ocio, haya llegado alas zonas rurales, como un bulldozer que lo arrasaratodo..., excepto aquello
gue también puede ser industriaizable, vendible al por mayor. Salvo en aguellos pueblos cuyas fiestas
tradicionales son tan exoticas que atraen e turismo, o aguellos otros con celebraciones religiosas crueles que
atraen el morbo urbano, en los cuales se han conservado tales tradiciones pero envasadas, artificiales, en el resto
de los pueblos la mayor parte de los usos festivos propios ha desaparecido o esta en trance de desaparecer. De
las rondallas de jovenes que existian en cada pueblo, que hacian y tocaban su propia musica y que por una



merienda hacian bailar a todo € pueblo en fiestas, se ha pasado a la orquesta especializada, intérpretes de las
canciones del momento - urbano-; ala sinfonola que exige cinco duros para hacer ruido reproduciendo discos.

No es cosa ya de |os estudiantes, que son precisamente |os que, un poco por snobismo y un poco por nostalgia
comienzan a recuperar ciertas tradiciones. Son los propios jovenes que siguen viviendo en el pueblo los que no
saben las canciones locales, las jotas, 10 que sea... En un pueblo de regadio de una comarca dindmica (como
pueda ser la Ribera del Ebro, Lérida, la huerta valenciana...) un joven necesita hoy como minimo, para
«divertirse» minimamente en las fiestas, para no quedar mal frente a los amigos, en torno a las 10 6 15.000
pestas para la semana gque duran las fiestas. Ademas habra pagado 1.000 6 2.000 pesetas de abono en € casino,
y se habra gastado 10.000 pesetas més en ropa nueva, moderna, como la de la ciudad. La fiesta, en las zonas
rurales desarrolladas, no es fiesta sino consumo.

La cultura rural no existe pues ya. O a menos no es reconocible en las zonas rurales de mayor concentracion
demogréfica. Quedan manchas, cierto, en amplias zonas de Extremadura, Castilla la Pobre, en muchos pueblos
de Andalucia y Galicia, siempre los mas marginales, los mas despoblados. Pero las areas rurales ricas,
dinamicas y densamente pobladas son ya apéndices de la ciudad. Para terminarlas de urbanizar, ahora se les
hacen delimitaciones de casco, Normas Subsidiarias. de Planeamiento y Planes Generales. Y luego les llevan
chalets.

Y s la cultura rural no existe, ¢para qué una
educacién gue prepare a los hijos del campo para
enfrentarse a él? A pesar de que la mayor parte de
los maestros del Estado son de pueblo, a sus
alumnos les dan una educacion para la ciudad,
total mente de acuerdo con la que dicta e Sistema.
Hoy dia un hijo de agricultor puede perfectamente
i ni— 1 llegar ala Universidad. Pero, en la mayoria de los
e s e e T T T e e ! C3S0S, 10 habra hecho para huir, y su mala
conciencia le acabara llevando a odiar el campo y a
contribuir a su expolio. A los hijos de los agricultores se
les prepara en las escuelas, en los institutos, en las
universidades, para ser obreros, torneros, administrativos, funcionarios,
ingenieros nefastos, arquitectos, médicos... pero nunca para ser agricultores.
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Y aln es peor en las escuelas de formacion profesional. Tanto en las estatales, como en las del Opus (las de las
Cajas de Ahorros), como incluso en los populistas y democraticos Colegios Familiares Rurales (creados por €l
movimiento cristiano progresista, Cristianos para €l Socialismo y otros grupos afines), cuando se les prepara
para ser agricultores no se les ensefia a autoabastecerse, a depender en lo minimo del exterior, sino que se les
habla de la agriculturay la ganaderia moderna; se les introduce de Ileno en el mundo de la agroindustria, de los
pollos de aguay las lechugas de plastico.

Cuando no se les ensefiaa huir del campo (ahora esté4 de moda en |os diversos organismos recomendarles que se
gueden, por la simple razén de gque en las ciudades no saben qué hacer con tanto parado) se les ensefia a ser
agricultores «modernos», se les lleva de la mano, con becas y créditos para jovenes agricultores, a la tela de
arafa del consumo en el que quedaran atrapados de por vida.



